Alice guarda il soffitto e osserva una fila di formiche che salgono ordinatamente per la parete. Quelle che sfiorano una certa zona del muro, anche se sembra trattarsi d’un punto qualsiasi, cadono improvvisamente a terra e poi, dopo poco, tornano in fila e riprendono il cammino d’arrampicata verticale. Alice è nuda, voltata sul fianco sinistro, di fronte a lei c’è l’ultima stretta porzione di letto, con le lenzuola stropicciate che penzolano fino a toccare il pavimento. Oltre, c’è la stanza di Stefano, semi immersa nell’oscurità, tranne per quella striscia di parete illuminata da una lunga e tenue scheggia di luce che entra dalla finestra quasi chiusa. Alice sente arrivare l’odore della strada bagnata dalla pioggia serale d’autunno, sente quello del suo sudore e di quello di Stefano, quello dei suoi pochi umori e di quelli copiosi di lui, sente il respiro, sente il ritmico sussurrare di lui che le poggia una mano sulla parte bassa del fianco destro, quasi sulla natica. Ha appena finito di fare l’amore con Stefano e lui si è subito addormentato e lei è travolta ora da un senso di resa che dilaga, debolezza che fa il paio con il leggero dolore che giunge piano dal suo sesso e si diffonde su per il ventre. Osserva nuovamente le formiche che salgono sulla parete, poi scompaiono, quando quel lungo costante susseguirsi di piccoli punti neri esce dalla zona illuminata dalla striscia di lampione che entra dalla finestra insieme agli odori dell’autunno cittadino appena arrivato, l’autunno che in realtà non sboccia, arriva soltanto, perché è una stagione che segna fine e non inizio, che indica riposo e non risveglio. Alice non è delusa, semplicemente si sente vuota e sola come non s’era sentita mai prima, Stefano s’è addormentato e lei può restare così, in silenzio, quasi non respira, non oppone resistenza alla solitudine che l’invade con ferocia sconosciuta. Non ha avuto alcun orgasmo, non ha provato, se non all’inizio e per un breve momento, alcun piacere, ma Stefano non se n’è accorto, anche per lui era la prima volta e ognuno sapeva dell’altro. E’ strana la solitudine che invade lentamente Alice, diversa da quella, a lei nota, che ha provato fino a questa sera: da un lato è come un senso di liberazione, una coperta che le si posa leggera sulla pelle e la isola dal mondo, dall’altro è terribile, più avanza, più Alice sente estranea e pesante la mano sudata di Stefano che ora è ferma sulla sua natica, quella pelle sudata su di lei è viscida e non vorrebbe averla addosso, ed è la prima volta da quando lo conosce che lo sente così lontano. Meno male che si è addormentato, lei ora può tirar su la coperta di solitudine ed isolarsi e pensare e ascoltare in silenzio tutti gli odori, e guardare le formiche che continuano a salire sul muro.
Alice non ricorda bene quel che è accaduto, anche se è capitato pochi minuti prima: com’era il viso di lui durante, con quale espressione lei gli ha risposto. Non sa, non l’ha memorizzato, forse non era neppure lì quando è capitato, ricorda solo della percezione improvvisa e triste che il suo sesso era così poco partecipe di quell’unione, non sa, non ricorda altro, salvo questo, e che la solitudine è sbocciata in quell’istante. Si chiede quante possano essere le formiche che salgono per la parete verdina, senza sosta, e soprattutto con quale meta o scopo o fine e questo pensiero fa sì che la coltre di quella strana, sconosciuta solitudine si faccia ancora un po’ più spessa e pesante, che la presenza di lui che ora dorme in quel letto piccolo vicinissimo al suo corpo nudo, la persistenza del suo odore e calore e respiro le risulti quasi insopportabile. Le formiche salgono, e non va loro il sangue nella parte basse del corpo, ma forse non hanno sangue, pensa Alice, e continuano a salire anche al di fuori di quello stretto, sbilenco triangolo illuminato, in fila, ordinate, precise verso una meta che risulta incomprensibile a chiunque, come quel percorso stretto che seguono guidate da un senso inumano.
A Alice non va più di stare in quel letto, solleva con lentezza la mano di Stefano dalla sua natica e la poggia sul lenzuolo, si alza piano, qualcosa è cambiato da quando si è sdraiata, un’ora e mezzo prima, non solo la luce del sole al tramonto, che ora ha del tutto ceduto il passo al buio, non solo il suo sesso, adesso leggermente dolorante. Alice si rende conto che una strana porta si è spalancata di fronte a lei, ma che dietro quella porta non c’è nulla che lei conosca, solo buio, vuoto, come un oblio nebuloso che la chiama, come il canto sussurrato di una sirena - un soffio appena percepibile e solo da lei - che l’invita a varcare quella soglia. E’ come una leggera vertigine, come una nebbia che pian piano l’avvolge, la trasformazione della coperta di solitudine che per un secondo le era parso di scrollarsi via nell’alzarsi dal letto, e che invece le si è attaccata addosso. Cerca le mutandine ma vorrebbe potersi rivestire tutta, in fretta, annullare in un istante quella nudità che ora non vorrebbe mai avere raggiunto, non in quel momento e in quel modo. Quella nudità che voleva condividere con Stefano e che doveva essere, nella sua incerta fantasia, nella leggera tensione che l’ha accompagnata mentre si spogliava, un ponte tra loro, e che invece si è rivelata un muro, una grande parete che l’ha isolata da lui e da sé stessa, che l’ha proiettata da qualche altra parte, mentre il suo corpo restava lì, poco partecipe, a farsi sfiorare e baciare, mentre il suo sesso restava asciutto e indifferente a quello di Stefano che la cercava.
No, non lo poteva immaginare, non sapeva che sarebbe stato così, e quella porta aperta di fronte a lei non la vuole varcare, la vorrebbe chiudere, vorrebbe che tutto tornasse com’era un paio d’ore prima, vorrebbe che al suo silenzio e al primo movimento con cui ha iniziato a sfilarsi il maglione di cotone si potesse ora sostituire un sorriso di rifiuto, un no inespresso ma chiaro. E invece no, non è andata così e quella porta rimane aperta e la nebbia l’avvolge e la sirena la chiama: dopo il maglione s’è levata i pantaloni, la camicetta, la magliettina di cotone, per il reggiseno e le mutandine ha aspettato d’essere, sempre più goffa e perplessa e tesa, sdraiata accanto a lui.
Ormai ha quasi finito di rivestirsi, e non sa che fare, se deve svegliarlo o andare via furtiva. Ha un lampo e si chiede come le apparirà il mondo quando avrà varcato quella soglia nebbiosa che ormai si è sovrapposta alla vera porta chiusa della stanza di Stefano, come vedrà la strada bagnata d’autunno, l’autobus e la gente vociante che troverà al suo interno e come sarà rientrare a casa, guardare sua madre e suo padre, sapendo che ora è più simile a loro, che chissà da quanto e come e perché fanno l’amore. Non vuole svegliare Stefano, non sa cosa dirgli, spera che lui non s’accorga di niente: le spiegazioni, quelle, un altro giorno, magari mai, ma quando solleva la testa – ed è la prima volta da quando si è alzata - lui è lì fermo che la guarda, con gli occhi aperti, sempre sdraiato sul letto. E mentre la nebbia ed il sussurro di sirena e la porta la risucchiano verso l’esterno – vorrebbe poter camminare all’indietro ed andarsene veloce e senza incertezze come in una pellicola proiettata all’incontrario – Alice inizia ad intuire che Stefano, il quale anche lui ha fatto l’amore per la prima volta, sta iniziando ad intravedere quel muro di solitudine, che quel suo silenzioso essersi completamente rivestita è per lui così assurdo, inaspettato, incomprensibile che non sa cosa dire, come fermarla, che chiederle. Cosa accadrà ora, mentre lei inizia quella marcia all’indietro, e cosa succederà domani quando si ritroveranno a scuola, lui due banchi più avanti di quello di Alice? Cerca di sorridergli, ma non vuole parlare, è paralizzata o semplicemente non trova nulla da dire, pronuncia a stento un saluto appena udibile prima che la porta la risucchi via e lei possa uscire da quella stanza e da quella casa e fuggire da quel quartiere. E ormai che la porta fisica e quella mentale si sono sovrapposte, Alice casca dentro la nebbia, tutto diventa più freddo e sgradevolmente estraneo, inizia a prendere contorni la sensazione che quella soglia che Alice ha appena varcato è lei stessa, è una parte di lei che le parla senza che lei lo volesse e se l’aspettasse, che non sapeva d’avere e che l’ha attirata verso di sé, un baratro nel quale inizia a cadere e che l’atterrisce e la sconvolge e la svuota.

Cinque

Il giornalista sfila il telefono cellulare dal taschino e compone il numero della redazione: “Pronto, Sandra? Sei tu? Sono io sì. Mi passi il capo? Grazie… Sì, sono io, ciao. Tra poco sì… l’ammazzano tra poco… No, ormai è escluso. Il governatore è appena arrivato… No, sicuramente non ha la minima intenzione di commutare la pena… A quattro mesi dalle elezioni? Scherzi? Già gira voce che quel vecchio imbecille voglia candidarsi al senato l’anno prossimo… Eh, certo… se la lasciasse viva il seggio sarebbe perso prima di iniziare… Figurati, i repubblicani non glielo perdonerebbero. Scusami, ci stanno facendo entrare nella stanza… Vuol dire che manca poco ormai… D’accordo… D’accordo… Ma tu tieni lo spazio in prima… Due colonne… Cercherò anche qualche familiare… Che tono vuoi dare alla cronaca?… Distaccato? Sì, ho capito… Tu rimpagina uno schema con la dinamica degli omicidi… ora vado. Ciao, ti chiamo quando è tutto finito.”

Tre

Il vecchio gesuita, il volto scarno e scavato, si lasciò andare pesantemente sulla sedia. Degnò di una breve occhiata infastidita le carte che giacevano sulla scrivania di legno bruno. Si passò una mano tra i capelli unti e quindi si fissò le unghie ormai lunghe e mangiucchiate. Considerò l’ipotesi di asportare col tagliacarte il filo nero che si era depositato sotto di esse quando un timido bussare interruppe i suoi pensieri. Attese un istante prima di pronunciare uno stanco “Avanti.” La pesante porta si aprì e di fronte a lui apparve un bambino magro, silenzioso e tremante, dall’età non superiore ai dodici anni. L’anziano prete lo lasciò sull’uscio per un paio di minuti buoni, godendosi la paura di cui il bambino sembrava essere sempre più preda.
Quando gli parve di essersi divertito abbastanza, alzò la testa e sibilò con la sua voce roca: “Avanti, monsieur Arouet. Che cosa fate ancora lì, fermo e dritto come un bastone? Entrate e chiudete la porta.” Aggiunse, con sufficienza: “Ma piano, per piacere, ho un gran mal di testa…”
Il bambino entrò e si chiuse la porta alle spalle. Fece per accomodarsi su una delle due sedie che erano poste di fronte alla scrivania dietro la quale il ligneo direttore del collegio respirava sibilando, che questi senza alzare la testa lo fermò: “Non mi pare di avervi dato il permesso di sedere…”
Il bimbo si bloccò.

Ci sono voluti trecento anni, ma ora siamo qui, e il muro che per secoli ha imprigionato la nostra conoscenza sta per crollare. Oggi il Grande Anello Acceleratore, per progettare il quale sono stati necessari quasi cento anni, sta per essere acceso. Altri due secoli per costruirlo, ed ecco che io sto per dare vita a questo prodigio, che ci consentirà di vedere ciò che fino ad ora si è soltanto potuto ipotizzare.

Sono nella camera di controllo, nel mezzo del vuoto spazio cosmico. Il Grande Anello, con una parte immersa nella corona solare, e con la parte opposta distante qualche secondo luce da Urano, sta per essere messo in funzione. L’energia sta per sprigionarsi attraverso la sua struttura, le particelle stanno per fluire.

Silenzio.
Silenzio, buio.
Silenzio, buio e umido.

Dove sono? Dove mi trovo?

Non c’è nessuno qui.