Entro in un negozio TIM della capitale, per dare uno sguardo a tempo perso ai telefonini... Nessuna intenzione di comprarne uno nuovo, solo per guardare e per fare ora... Mi arpiona una ragazza e mi propone il cambio di operatore. La tariffazione è vantaggiosa, accetto. Mentre la ragazza trascrive i miei dati, una signora sulla cinquantina sta chiedendo a gran voce aiuto ad un giovane commesso accanto a me:
"sentascusi, macchèmmepotrebbeaiutà? Avreibbisognoddunaconsulenza!"
"Dicaaaasignò!"
"Stoacercàunnocchiacheppparla, celavvetevvoi sto' telefono?"
"Quello nuncestà... mabbiamo ernocchiacoateecammerazaissdeprescisione!"
Ma... e un telefono per telefonare, no?
Via! Via!

(ma non è detto che ci sarà il due)

La prima volta è stato nel maggio nel 1989, con l'allegra famigliola, e avevo vent'anni.  Anzi no: non era la prima, la prima era stata nel 1974, di anni ne avevo cinque e ho un ricordo vago: mio padre venne qui per accompagnare suo fratello per una visita medica. Ricordo l'andata allo zoo, e poi a San Pietro, e poi un treno notturno per Civitavecchia e una nave e una poltrona addormentato su papà, e tanta sete e lui che andò a cercarmi dell'acqua. Poi tantissime volte nel 1991, erano partenze e rientri in giornata, un venerdì ogni due, tutta la famiglia. Anche qui la ragione era medica, diciamo così. Dopo l'ennesima crisi grave di quella che allora era la coppia del mio papà e della mia mamma, si fece, tutti e cinque, quel che si chiama una terapia familiare. Tutti insieme, senza molta passione, in una stanza, lo studio era in Via Ottavilla, ripresi da una telecamera nascosta. La cosa funzionò e non funzionò: non servì al papà e alla mamma, che continuarono il massacro (lei a generarlo e lui a subirlo), ma servì, almeno, un po' a me ed alla sorellina, imparammo un po' a difenderci. Meglio di niente. Comunque quei mesi di avanti e indietro mi fecero conoscere e amare moltissimo questa città meravigliosa, col suo accento insopportabile (almeno per me), con questo traffico da incubo, e con i suoi palazzi e basiliche e negozi e ristoranti e rovine, e soprattutto col fascino del centro della politica della nazione. Fino ad allora, per me, qualcosa di presente (la politica, la storia del paese, le figure importanti del potere repubblicano) e di intangibile insieme: nomi, strade, palazzi, partiti... Ma tutto lontano, in quella città vicina ma mai vissuta e vista davvero, fino a quel momento. Avevo nove anni da poco quando Pertini fu eletto, e gli scrissi una letterina, aiutato dal mio papà entusiasta per quell'elezione, e ai primi di luglio, ero in costume nel nostro immenso giardino - quel giardino che è un mito nella mia memoria e che ora in gran parte non esiste più - a fare la doccia con l'acqua gelida del pozzo, arrivò il postino con una risposta firmata dal segretario generale della Presidenza della Repubblica... Andai seminudo a farmi passare quella busta di carta pregiata attraverso il cancellino della grande villa, e sgranavo gli occhi di fronte ai caratteri svolazzanti e al ringraziamento scritto. Il Presidente Partigiano aveva risposto, a me, minuscolo cittadino scemo padre-guidato, di anni nove e della provincia dell'isola oltretirreno. Roma, città lontana, Roma della politica, Roma della Chiesa, Roma dei grandi teatri dove i miei andavano - spendendo tutti i pochi soldi che avevano - per vedere qualche spettacolo particolare, ma prima e solo poco dopo la mia nascita, e allora si amavano, credo. Roma, che stasera ripercorro in lungo e in largo, e non mi stanco mai, e sto bene qui, e mi sento a casa anche se casa non è. Passo il fiume di Tiberio, poi arrivo in Via di Ripetta, poi il Corso, poi i Palazzi della Repubblica (e, cazzo, da chi sono occupati oggi: che follia!), poi Via del Tritone, adesso Internet cafè di Via Barberini, poi salirò ancora. Roma, la mia prima ansiogena esperienza di ricerca extra moenia, novembre 1996. Roma, dove feci il primo viaggio con Madame J., era l'inizio del bellissimo maggio 1999, e almeno questo ricordo è così bello che vorrei cercare di tenerlo, anche se è dura per la demolizione che ne ha fatto, e l'amavo pazzamente e pensavo che niente e nessuno ci avrebbe separati. Roma con Madame J. ai primi di agosto del 2003, un incubo, e avevo voglia di piangere, il nessuno non era nessuno ma Monsieur J., e percorrevamo quelle stesse strade sotto la calura mostruosa e i gas di scarico, avevo voglia di piangere e mi dicevo che erano le marmitte e non la mia testa e il mio cuore. E Roma, poi, solo qualche transito veloce fino ad oggi, a questa sera non fredda in cui percorro le strade deserte, e guardo i Palazzi, e le Basiliche, e ripercorro anche la memoria, e sto bene, sono allegro stasera, ho ritrovato una parte di me, anzi no: tante parti di me, dei miei cinque, venti, ventidue, trenta e trentaquattro, tutte diverse, e tutte qui, più quella che oggi s'aggiunge. Posto senza rileggere.