Alice guarda il soffitto e osserva una fila di formiche che salgono ordinatamente per la parete. Quelle che sfiorano una certa zona del muro, anche se sembra trattarsi d’un punto qualsiasi, cadono improvvisamente a terra e poi, dopo poco, tornano in fila e riprendono il cammino d’arrampicata verticale. Alice è nuda, voltata sul fianco sinistro, di fronte a lei c’è l’ultima stretta porzione di letto, con le lenzuola stropicciate che penzolano fino a toccare il pavimento. Oltre, c’è la stanza di Stefano, semi immersa nell’oscurità, tranne per quella striscia di parete illuminata da una lunga e tenue scheggia di luce che entra dalla finestra quasi chiusa. Alice sente arrivare l’odore della strada bagnata dalla pioggia serale d’autunno, sente quello del suo sudore e di quello di Stefano, quello dei suoi pochi umori e di quelli copiosi di lui, sente il respiro, sente il ritmico sussurrare di lui che le poggia una mano sulla parte bassa del fianco destro, quasi sulla natica. Ha appena finito di fare l’amore con Stefano e lui si è subito addormentato e lei è travolta ora da un senso di resa che dilaga, debolezza che fa il paio con il leggero dolore che giunge piano dal suo sesso e si diffonde su per il ventre. Osserva nuovamente le formiche che salgono sulla parete, poi scompaiono, quando quel lungo costante susseguirsi di piccoli punti neri esce dalla zona illuminata dalla striscia di lampione che entra dalla finestra insieme agli odori dell’autunno cittadino appena arrivato, l’autunno che in realtà non sboccia, arriva soltanto, perché è una stagione che segna fine e non inizio, che indica riposo e non risveglio. Alice non è delusa, semplicemente si sente vuota e sola come non s’era sentita mai prima, Stefano s’è addormentato e lei può restare così, in silenzio, quasi non respira, non oppone resistenza alla solitudine che l’invade con ferocia sconosciuta. Non ha avuto alcun orgasmo, non ha provato, se non all’inizio e per un breve momento, alcun piacere, ma Stefano non se n’è accorto, anche per lui era la prima volta e ognuno sapeva dell’altro. E’ strana la solitudine che invade lentamente Alice, diversa da quella, a lei nota, che ha provato fino a questa sera: da un lato è come un senso di liberazione, una coperta che le si posa leggera sulla pelle e la isola dal mondo, dall’altro è terribile, più avanza, più Alice sente estranea e pesante la mano sudata di Stefano che ora è ferma sulla sua natica, quella pelle sudata su di lei è viscida e non vorrebbe averla addosso, ed è la prima volta da quando lo conosce che lo sente così lontano. Meno male che si è addormentato, lei ora può tirar su la coperta di solitudine ed isolarsi e pensare e ascoltare in silenzio tutti gli odori, e guardare le formiche che continuano a salire sul muro.
Alice non ricorda bene quel che è accaduto, anche se è capitato pochi minuti prima: com’era il viso di lui durante, con quale espressione lei gli ha risposto. Non sa, non l’ha memorizzato, forse non era neppure lì quando è capitato, ricorda solo della percezione improvvisa e triste che il suo sesso era così poco partecipe di quell’unione, non sa, non ricorda altro, salvo questo, e che la solitudine è sbocciata in quell’istante. Si chiede quante possano essere le formiche che salgono per la parete verdina, senza sosta, e soprattutto con quale meta o scopo o fine e questo pensiero fa sì che la coltre di quella strana, sconosciuta solitudine si faccia ancora un po’ più spessa e pesante, che la presenza di lui che ora dorme in quel letto piccolo vicinissimo al suo corpo nudo, la persistenza del suo odore e calore e respiro le risulti quasi insopportabile. Le formiche salgono, e non va loro il sangue nella parte basse del corpo, ma forse non hanno sangue, pensa Alice, e continuano a salire anche al di fuori di quello stretto, sbilenco triangolo illuminato, in fila, ordinate, precise verso una meta che risulta incomprensibile a chiunque, come quel percorso stretto che seguono guidate da un senso inumano.
A Alice non va più di stare in quel letto, solleva con lentezza la mano di Stefano dalla sua natica e la poggia sul lenzuolo, si alza piano, qualcosa è cambiato da quando si è sdraiata, un’ora e mezzo prima, non solo la luce del sole al tramonto, che ora ha del tutto ceduto il passo al buio, non solo il suo sesso, adesso leggermente dolorante. Alice si rende conto che una strana porta si è spalancata di fronte a lei, ma che dietro quella porta non c’è nulla che lei conosca, solo buio, vuoto, come un oblio nebuloso che la chiama, come il canto sussurrato di una sirena - un soffio appena percepibile e solo da lei - che l’invita a varcare quella soglia. E’ come una leggera vertigine, come una nebbia che pian piano l’avvolge, la trasformazione della coperta di solitudine che per un secondo le era parso di scrollarsi via nell’alzarsi dal letto, e che invece le si è attaccata addosso. Cerca le mutandine ma vorrebbe potersi rivestire tutta, in fretta, annullare in un istante quella nudità che ora non vorrebbe mai avere raggiunto, non in quel momento e in quel modo. Quella nudità che voleva condividere con Stefano e che doveva essere, nella sua incerta fantasia, nella leggera tensione che l’ha accompagnata mentre si spogliava, un ponte tra loro, e che invece si è rivelata un muro, una grande parete che l’ha isolata da lui e da sé stessa, che l’ha proiettata da qualche altra parte, mentre il suo corpo restava lì, poco partecipe, a farsi sfiorare e baciare, mentre il suo sesso restava asciutto e indifferente a quello di Stefano che la cercava.
No, non lo poteva immaginare, non sapeva che sarebbe stato così, e quella porta aperta di fronte a lei non la vuole varcare, la vorrebbe chiudere, vorrebbe che tutto tornasse com’era un paio d’ore prima, vorrebbe che al suo silenzio e al primo movimento con cui ha iniziato a sfilarsi il maglione di cotone si potesse ora sostituire un sorriso di rifiuto, un no inespresso ma chiaro. E invece no, non è andata così e quella porta rimane aperta e la nebbia l’avvolge e la sirena la chiama: dopo il maglione s’è levata i pantaloni, la camicetta, la magliettina di cotone, per il reggiseno e le mutandine ha aspettato d’essere, sempre più goffa e perplessa e tesa, sdraiata accanto a lui.
Ormai ha quasi finito di rivestirsi, e non sa che fare, se deve svegliarlo o andare via furtiva. Ha un lampo e si chiede come le apparirà il mondo quando avrà varcato quella soglia nebbiosa che ormai si è sovrapposta alla vera porta chiusa della stanza di Stefano, come vedrà la strada bagnata d’autunno, l’autobus e la gente vociante che troverà al suo interno e come sarà rientrare a casa, guardare sua madre e suo padre, sapendo che ora è più simile a loro, che chissà da quanto e come e perché fanno l’amore. Non vuole svegliare Stefano, non sa cosa dirgli, spera che lui non s’accorga di niente: le spiegazioni, quelle, un altro giorno, magari mai, ma quando solleva la testa – ed è la prima volta da quando si è alzata - lui è lì fermo che la guarda, con gli occhi aperti, sempre sdraiato sul letto. E mentre la nebbia ed il sussurro di sirena e la porta la risucchiano verso l’esterno – vorrebbe poter camminare all’indietro ed andarsene veloce e senza incertezze come in una pellicola proiettata all’incontrario – Alice inizia ad intuire che Stefano, il quale anche lui ha fatto l’amore per la prima volta, sta iniziando ad intravedere quel muro di solitudine, che quel suo silenzioso essersi completamente rivestita è per lui così assurdo, inaspettato, incomprensibile che non sa cosa dire, come fermarla, che chiederle. Cosa accadrà ora, mentre lei inizia quella marcia all’indietro, e cosa succederà domani quando si ritroveranno a scuola, lui due banchi più avanti di quello di Alice? Cerca di sorridergli, ma non vuole parlare, è paralizzata o semplicemente non trova nulla da dire, pronuncia a stento un saluto appena udibile prima che la porta la risucchi via e lei possa uscire da quella stanza e da quella casa e fuggire da quel quartiere. E ormai che la porta fisica e quella mentale si sono sovrapposte, Alice casca dentro la nebbia, tutto diventa più freddo e sgradevolmente estraneo, inizia a prendere contorni la sensazione che quella soglia che Alice ha appena varcato è lei stessa, è una parte di lei che le parla senza che lei lo volesse e se l’aspettasse, che non sapeva d’avere e che l’ha attirata verso di sé, un baratro nel quale inizia a cadere e che l’atterrisce e la sconvolge e la svuota.

Poi c'è la nuova Berlino dell'architettura visionaria e grandiosa, la porta che l'occidente sfavillante e ricco affaccia ora sull'oriente sconfitto: per ricordare chi ha vinto e quale sia il motore che ha spinto. Poi c'è la Berlino della storia, quella dei libri e dei film, quella che si studia a scuola: l'Hotel Adlon, i palazzi di Friedrichstraße e i resti guglielmini, il Reichstag bruciato dagli amichetti del führer, poi bombardato e cannoneggiato da alleati e sovietici, poi chiuso dal muro, poi imbustato e ora straordinaria integrazione di vecchio e nuovo: la bellissima mammella (esterna) con cono (interno) di metallo e cristallo tedeschi su idea inglese, il Dome di Sir Foster. Poi c'è la Berlino della ex DDR: la Karl-Marx Allee, fu Stalinallee, il delizioso quartiere della nomenklatura, Pankow, l'architettura pre-bellica ancora conservata. Poi c'è la poca Berlino nazionalsocialista, come il terrificante Olympia Stadion, che t'aspetti di veder spuntare Leni Riefenstahl più fresca che mai da dietro un pilastro. Poi c'è la Berlino commerciale, opulenta: K'damm, le gallerie e i centri pieni di negozi e brulicanti di turisti (tutto però sensibilmente più economico che in Italia). Poi c'è la Berlino teatrale, cinematografica e musicale: le grandi sale, la Philarmonie, l'Arena, le orchestre di tutto il mondo, i piccoli cinema d'essai e i grandi cinema, le retrospettive in lingua originale e i festival internazionali. Poi c'è la Berlino organizzata e ordinata della vita quotidiana: S-Bahn, U-bahn, rete regionale, tram e Bus, migliaia di mezzi che si intesercano con puntualità agghiacciante. Poi c'è la Berlino turca e araba, la città rossa e multirazziale che quasi non credi che la follia Hitleriana fosse locata qui solo sessant'anni fa (ma nelle elezioni del '33 la Partei prese soltanto il voto di un berlinese su quattro, a onor del vero). Poi c'è la Berlino dei Parchi e delle Biciclette (la tua bicicletta, anche, e la musica che v'accompagna), del Großer Sturm pacchiano, comico e assurdo (il regalo del Reich ad Adolf per i suoi cinquant'anni) sul cui angelo sommitale il Cassiele di Wenders inizia "so far, so close", e della folla che fa il nido sotto la torre della televisione e in tutta Alexander-Platz... La realtà è che questa città è una meraviglia perchè è grandiosa e provinciale insieme, perchè dispensa le proprie conquiste senza quell'atteggiamento piuttosto spocchioso dei parigini, o (per te e solo per te) finta cordialità dei londinesi (magari sarà anche vera, ma quella è una città che non hai mai digerito e che ti genera angoscia). E Berlino è anche una città pienissima, ma proprio strapiena, di belle ragazze che - con tanti saluti ed auguri alle francesi! - sono molto più naturlich simpatiche, vivaci, espressive e sexbomb delle pseudo-emancipate (prrrr!!!), noiose, scontate, non-mi-tocchete-che-mi-consumete lontane parenti dell'altro lato dei Vosgi... Oppure tu le centri sempri così, e allora è sfiga nera.

Ma, ti chiedi, non è che questi vorrebbero - anche part-time, anche per fare il kinder-sitter - un provinciale, artigianale, molto self-made insomma,  fisico dello stato solido sperimentale trentassettenne italiano del sud, magnetista per forza e microscopista elettronico per passione?

L'ultimo post di SignorinaEffe parla di qualcosa su cui hai riflettuto molto spesso. La sofferenza, il dolore, e come nell'amore si speri di lenirlo o essere leniti nel proprio. Ti sei domandato tante volte se e come evitare di trasmettere il tuo proprio dolore, sapendo però che ciò che sei è anche quello che hai vissuto: è anche le prove passate e la sofferenza patita, le soluzioni cercate e quelle riuscite, i fallimenti e le piccole, parziali vittorie. Ti sei chiesto come evitare il contagio: di contagiare come di essere contagiati, senza precludere la possibilità di amare ed essere amato. E ti sei infine posto quella vecchia domanda, domanda frequente, probabilmente diffusa, domanda che non ha - almeno per te - risposta certa, solo molti pezzetti di risposta, ognuno con un nome proprio: il dolore t'attrae? L'amore che vuoi dare o che desidereresti ricevere non ha, fortissimo, in sè, il desiderio di leccare le ferite altrui e farsi leccare le proprie? Sai che il tuo io sente e vede molto più lontano di te, e che devi costringerlo, poi, a darti quell'informazione preziosa sul perchè di quell'attrazione, sapendo che tanto spesso sarebbe meglio non chiedere, non scavare, almeno sul momento, per evitare di dare voce a ciò che hai percepito, a ciò che è stato ascoltato in silenzio e che ha generato quel movimento e quel sommovimento. Hai paura, tanta, che la risposta sia anche un probabile annuncio di condanna, ed è quel genere di previsione che proprio non ti piace sentire, ma che fatica poi quando quella sordità che ti sei imposto si scioglie nella realtà che tardivamente s'avvera e quella fusione ti riporta alla solitudine di cui conosci l'origine, ma di cui non sai infine prevedere nè la fine, nè - tantomeno - il rimedio. Non è l'amore, no, il rimedio: non bisogna guarire e neppure essere guariti, sarebbe invece necessario semplicemente amare ed essere amati.

E' il campo pilota che le SS allestirono e misero in funzione e dove, per tutta la durata del regime nazionalsocialista, vennero decise e  coordinate tutte le attivita' dei konzentrationlager.  Sachsenausen dista una mezz'ora dal centro di Berlino, venti chilometri di metropolitana e ci si è. Ci sto tutta la giornata, fino alla visita all'infermeria, durante la quale l'umore va giu' il tanto che basta per decidere che basta cosi'. Se, quattro anni fa, la visita ad Auschwitz era stata come una immersione nell'assurdo quasi piu' che nell'orrore, questo campo piu' piccolo mi trasmette quel senso di follia bestiale, di malvagita' assoluta di cui ho letto infinite volte senza mai capire fino in fondo. Dalla pianta, pensata espressamente, scientemente dagli architetti di Himmler per generare la sottomissione ed il terrore dei prigioneri, alla follia dei medici nazisti, quasi inspiegabile nei suoi lati piu' osceni. Perche' nell'infermeria di Sachsenausen c'e' un particolare che mi fa definitivamente saltare, oltre all'atmosfera cupa di morte e disperazione che questo posto instilla senza sosta, e non e', almeno non credo, una mia proiezione mentale. E' il fatto che i medici delle SS, dopo gli esperimenti bestiali che conducevano sui prigioneri -frequentemente bambini che importavano all'uopo dagli altri campi - ed il cui esito era la morte come le peggiori cavie da laboratorio, i medici, dunque, stilavano meticolosamente un certificato di morte. Falso. Avevano solo otto possibile cause "normali" da indicare nei certificati, che ovviamente non avevano nulla a che fare con quello che aveva ucciso la "cavia": omosessuali castrati, bambini infettati, oppositori su cui sperimentavano effetti di ferite e lacerazioni. E il certificato veniva precisamente emesso e compilato: carta intestata vera, causa di morte falsa, medico certificatore vero, timbro vero, firma vera e controfirma vera. Mentre le altre SS, a pochi metri di distanza, avevano la possibilita' di torturare ed uccidere come piu' gli aggradava gli altri prigioneri che non erano stati oggetto di siffatte "cure" mediche o su cui venivano testati nuovi mezzi sperimentali di omicidio di massa: i camion gasatori, la finta visita medica con SS travestite da dottori e colpo finale alla nuca dato da un tiratore nascosto nella parete del finto ambulatorio. E, in questi casi, niente certificato di morte, niente causa inventata di trapasso , niente timbri e niente firme: solo un numerello spuntato in un elenco infinito di morte. La meticolosita', la precisione teutonica regolavano con assoluta efficienza questa manifestazione bestiale e industrialmente condotta della turpitudine umana. Tutto gia' noto, lo so: tutto gia' visto e raccontato. E, forse senza analoga precisione e tedesca analita', ma con mezzi piu' sofisticati e potenti, e' una turpitudine che continua e non si ferma, e che oggi vede i discendenti delle vittime di allora e di sempre compiere analoghe follie in vesti di boia, e come loro altri che passano o sono passati a Sachsenausen, o Auschwitz, o Dachau, o Buchenwald, a strapparsi i capelli. Ancora una volta l'unico pensiero che viene disperato, andandosene da uno di questi luoghi - giustamente aperti - di memoria e monito, e' che l'unica cosa che la storia insegna è che la storia non insegna proprio niente.