E' stato tra la fine del 1996 e i primi del 1997, e lei aveva tra i sedici e i diciassette anni quando ha inciso tre delle sonate e partite per violino solo di Bach, i pezzi forse più complessi, dal punto di vista interpretativo, della storia del violinismo solistico, il traguardo agognato di ogni strumentista che si rispetti. Hilary Hahn, un'allora giovanissima violinista americana di Baltimora, allieva di Klara Berkovich e dell'oggi defunto Jascha Brodsky - a sua volta uno degli allievi di Ysaye - ha registrato per Sony il suo Bach.
Tra i tre pezzi non poteva ovviamente mancare la seconda partita in re minore. Dentro la partita il brano musicale che ho ascoltato di più nella mia vita, l'ultimo movimento, la danza conclusiva: la Ciaccona.
Conosco diverse interpretazioni della Ciaccona: Accardo, Milstein, Szeryng, Grumiaux, Kremer (giovane e maturo), Monica Hughes, Menuhin, Kujiken. C'è chi mi piace di più (Grumiaux) e chi meno (Menuhin), ma Hilary, insomma, m'ha lasciato proprio di sasso...
E' andata così: vagavo per radio.blog, quando mi sono imbattuto in un piccolo estratto della Ciaccona suonata dalla giovane Hahn e m'ha colpito così tanto che l'ho riascoltato tantissime volte. Poi corsa alla fnac tolosana a cercare il CD. E quindi ripasso continuo di tutta la Ciaccona, dell'intera partita, dell'altra partita (la terza) e dell'altra sonata (sempre la terza) che si trovano nel CD.
Hilary Hahn l'avevo vista in un DVD, commentava l'effetto di Szeryng sul suo modo di sentire e suonare Bach. Ma nel video non suonava, e non avevo quindi mai avuto modo di ascoltare come fosse il suo suono e il suo, come dire...?, "dentro". Perchè da Bach, e dalla Ciaccona, viene fuori l'interno di tutti quelli che suonano, non si sfugge.
Ok, ciò detto, Hilary è... è... è difficile rendere a parole quel che trasmette il suo Bach. Straordinario e scolastico insieme. Pulito, ricco e vagamente autocompiaciuto. Tecnicamente perfetto, curato in ogni nota, dolce e profondo.
Non so che dire... La ascolto e riascolto e riascolto... e non so che pensare.
Sedici, diciassette anni, l'aria da brava e diligente bambina, da compìta figlia di famiglia.
E, dentro, l'infinito...

La notte non è iniziata bene. Hai rischiato di perdere, per pochi minuti, il treno notturno per Paris, con tanto di sudata per la corsa.
Salito a bordo, hai il sospetto che la signora sulla cinquantina seduta di fronte a te e che stazza un paio di tonnellate, alta un metro e cinquanta, larga un metro e cinquanta, profonda di più (e fin qui niente di male), hai il sospetto - insomma - che sia anche bizzarra. Il sospetto diventa realtà quando la signora inzia a prendere a cazzotti inumani il suo sedile per far scendere un poggiatesta che è già al suo minimo storico, per far di meglio bisognerebbe incassarlo nel sedile. Glielo spieghi, lei ti ringrazia contenta e poi si addormenta, russando come un rumoroso porcello e rilasciando un odore che ricorda un misto di pecora bagnata, urinatoi poco puliti, capelli piuttosto trascurati...
Il treno arriva a Cahors e tu, ormai rassegnato ad una convivenza di otto ore con la signora porcella, intravedi una figura graziosa oltre il vetro, sulla banchina della stazione che si ferma rispetto al vagone. Ha i capelli castani chiari e un grosso sac à dos. Pensi: sembra carina. Dopo due minuti si sta sedendo accanto a te, e allora vagoli con la mente: non sembra, è molto carina. Ti fa un sorriso, prende posto, si leva la giacchetta di tela grossa verdina, il maglioncino di cotone color salmone e resta con una magliettina nera che le dona. Ha le kickers (tuffo in un'infanzia ormai molto lontana). E' strano, sembra un misto di due visi già visti, Suzelle e Silvia... Tutto sembra confondersi, mentre lei tira fuori il suo romanzo e inizia a leggere. E' le chant du grand nord, secondo volume. In tre ore di una concentrazione che sembra senza sosta, passa dal capitolo 22 al 34 alla luce fioca del vagone. Tu hai iniziato una delle peggiori porcherie degli ultimi secoli: Valerio Evangelisti, l'inquisitore Nicolas Eymerich. Nelle prime venti pagine hai il dubbio, forte, che sia una cagata. Nelle successive ottanta il dubbio diventa un'atroce realtà. Lei intanto si addormenta, dopo essersi ordinatamente reinfilata il maglioncino rosa e la giacchina di tela. Dorme fermissima, serena, le labbra leggermente dischiuse: un piccolo gruppo di capelli che puoi osservare in controluce pende di fronte alla bocca e si muove con dolcezza sospinto dal respiro silenzioso e regolare. Resti ad osservarla per un po': le mani piccole e curate, la pelle chiara, le ciglia chiare e lunghe, le labbra lucenti, i capelli, il maglioncino salmone. E' pazzesco, pensi: la casualità porta ad un'intimità quasi totale con una sconosciuta alla quale, da quando l'hai vista sedersi accanto, sapevi che non avresti avuto il coraggio di rivolgere la parola. Ed infatti va così: il treno raggiunge Paris e tu resti perso nei tuoi pensieri, nella sovrapposizione delle immagini, dei ricordi, delle fantasie e delle emozioni, mentre lei dorme dolcemente ostile, semplicemente chiusa nel suo sonno regolare e elegante. Quell'intimità, tu che puoi osservare ogni suo piccolo particolare, dal libro che legge al suo respiro, dalla trama del suo pull al colore delle scarpe, è un'intimità quasi oscena... Non corrisponde ad alcun rapporto, non consente nessuno scambio vero. Lo sai perchè sei turbato, e ti arrabbi leggermente con te stesso: hai tantissima voglia di prenderle una mano e dormire così. E sai che ne hai voglia solo perchè t'appare così, chissà che ha dentro, mentre l'idea di fare lo stesso con la cicciona grufolante del posto di fronte al tuo ti fa venire un senso di nausea allo stomaco.
Cerchi di scuoterti e fai una fantasia dolce verso un futuro impossibile: ti appare una ragazza lontana che inizi un po' a conoscere, senza conoscerla, e che probabilmente non vedrai mai. Chissà come sta...
Alla Gare d'Austerlitz è il solito casino metropolitano, devi prendere due linee per arrivare all'aeroporto De Gaulle. Sei stanco, non hai chiuso occhio e quel risveglio di fine aprile della metropoli ti appare più sgradevole che mai. Arrivi all'aeroporto, fai la carta d'imbarco per Linate e ne approfitti per disfarti della schifezza: Evangelisti, lasciato a metà, e la sua storia brutta e molto malscritta finiscono veloci in una poubelle dell'aeroporto di Roissy, senza rimpianti e con un senso di malcelata soddisfazione.
Eccoti a Milano: una ragazza all'imbarco di Linate sta accanto alla coda, si è isolata in una conversazione mista a pianto dirotto in cui, si capisce, sta chiudendo una relazione. Senti questa frase, in mezzo ai sighiozzi: "...questa storia, così, non può andare avanti...". Piange, piange, piange, e la gente che le sfila accanto la guarda un po'  stranita. Molto improbabili, in Francia, entrambe le cose: ragazza e sguardi. Nella zona d'imbarco, l'incredibile aeroporto di Linate, squallido, maltenuto e sottodimensionato, un padano di Napoli ti convince a prendere una carta di credito: è vestito come un tuo quasi ex primo ministro buffone e ti fa un pistolotto da cui si capisce che lo pagano a cottimo. Fai la carta, tanto il primo anno è gratis. E mentre lui ti compila contento il modulo, transita il vicesindaco di Milano De Corato e gli fa un cenno di saluto. Ovviamente non sa di chi si tratti, ma così è un voto in più. Il campano dei navigli s'illumina: ha visto, ti dice, era il vicesindaco di Milano, m'ha riconosciuto. E avresti solo voglia di dirgli: e tu, tu non hai riconosciuto la faccia di uno di quelli che te l'hanno messa ben bene nel didietro e ti costringono a fare questo lavoro? Ma lui si sta già rivolgendo raggiante ai colleghi, compagni di sventura, per far notare il suo "tasso di riconoscimento", come avrebbe detto Moretti in "Sogni d'oro".
Bentornato in Italia, pensi.
Parti verso l'isola e ti chiedi: quando si riparte?

Qua en France le società di marketing incaricate da uno dei tre provider nazionali di telefonia mobile hanno verificato che ci sono almeno quattro milioni di connazionali che non sembrano avere la minima intenzione di acquistare un cellulare.
Di questi quattro, circa un milione è stimato nutrire siffatta contrarietà nei confronti dei "mobiles" a causa del fatto che l'apparecchietto portatile serve ormai a fare quasi tutto tranne telefonare: televisione, fotografia, messaggistica, giochi, suonerie personalizzate...
Per recuperare alla causa almeno quel milione di francesi che comprerebbero un telefono se fosse solo un telefono, il provider ha fatto produrre e ha messo in commercio un telefono col quale, incredibilmente, si può telefonare e basta. Non ha menù, non so se abbia uno schermino, ma non ci scommetterei troppo.

Chissà, mi sono chiesto, se al posto della tastierina non hanno pure messo uno di quei vecchi rotelloni (vedi figura) che rendevano la composizione del numero tanto soddisfacente quanto rischiosa, soprattutto quando la base della rotellona suddetta (che avrà un nome che non mi ricordo) non era più solidale col telefono ma iniziava a girare con la rotella. A quel punto capire che numero si era fatto era un po' come giocare al lotto.

Ti sei dovuto tenere oggi, quando hai visto una foto idiota su un portfolio online di un'idiota e commentata da un'idiota.
Due uccelli, sembrano due gabbiani, volano nel cielo. Questa è la foto. Punto. Non c'è altro. L'ha pubblicata un'amica malata della ex donna della tua vita - lei ti diceva così - sul suo brutto e banale portfolio fotografico.
La malattia, infatti - quella malattia particolare di cui hai subito tutti gli effetti - è quel che di più importante queste due donne gravemente, profondamente malate condividono.
Il significato è semplice: i due gabbiani simboleggiano il libero, meraviglioso volo di due anime che si sono incontrate e hanno convolato. Ora tu sai cosa c'è dietro questa meraviglia. Perchè è una meraviglia che hai pagato tu e solo tu, sotto tutti i punti di vista, affettivo, lavorativo e economico. Questa meraviglia ti è costata tre anni interi di stipendio. Ti è costata un dolore immenso. Ti è costata solitudine, ti è costata una scelta lavorativa che si è rivelata catastrofica e alla quale non sai se e quando potrai rimediare.
Ma queste due idiote, queste due donne malate e cattive si complimentano reciprocamente per le proprie simpatiche doti. La cosa più triste, forse un po' comica, sicuramente patetica, è che credono di essere il contrario: sensibili.
Il fatto che poi siano gli altri a subire gli effetti della loro malattia grave e profonda non solo non interessa loro, ma in qualche modo se ne fanno pure vanto e si specchiano contente l'una nel'altra. Si celebrano e celebrano la propria follia arida e cattiva in tutta tranquillità.
Ti sei dovuto tenere, perchè hai avuto il desiderio molto forte di commentare anche tu quella foto idiota, sciatta, superficiale. Una foto che è lo specchio della profondità di queste persone. Sì, hai avuto il cattivo pensiero di far seguire il tuo commento - tu sei il più titolato a parlare in questo senso - a quello della malata che ringraziava per il pensiero e la condivisione della follia. Avresti voluto scrivere: "attenzione: non dimenticare che gli uccelli, soprattutto di quella stazza, volano così liberi solo dopo che hanno cagato a lungo".
Le due idiote non si curano - non l'hanno mai fatto e non lo faranno mai - di dove vanno a finire i loro escrementi, ma tu invece lo sai, perchè hai dovto spalarne una quantità immensa e per un tempo lunghissimo.
Ma alla fine, anzichè lasciare un commento, preferisci scrivere sul tuo blog questa piccola storia, l'ennesima triste testimonianza di quanto la malattia, la cecità, la stupidità e l'assenza di rispetto abbiano preso il sopravvento nella vita di due persone poco intelligenti e molto sporche che sono convinte di essere il contrario. Che tristezza.

Ora hai capito perchè in Francia ti trovi bene.
Sono sempre uguali a sè stessi. Si ripetono di continuo. Sono prevedibili. Segaioli mentali. Fortissimi nella teoria, fan cagare nella pratica. Pronti a scendere in piazza e a piantar casini se gli si toccano le conquiste sociali, poi riescono a fottere Jospin al primo turno ed a votarsi Chirac al secondo, per evitare la tragedia Le Pen. E dopo una setimana, non contenti, mandano al governo Raffarin, con sempiterno contorno di Superman Silvio Sarkozy.
La testimonianza più forte che in realtà non fanno mezzo passo avanti? La musica leggera.
Non quella più caratterizzata etnicamente, quella non è roba loro. Parli di quella doc. Mio dio: sono posseduti da Aznavour, da Brassens, persino (aaahhhh...!) da Nino Ferrer, al cui confronto gli effetti soporiferi di una miscela valium+martini sono acqua fresca. I cugini francesi non evolvono quasi nulla.
Chi ci ha provato ha finito per impazzire e ammazzare di botte la compagna in un albergo polacco.
Il più furbo è uno che scrive sempre la stessa colonna sonora, dove ricicla vecchi motivi stantii, da organetto per scalinata di Montmartre, abbellendoli con un'orchestra d'archi, un ostinato violino, qualche valzer strappalacrime.
Ecco perchè qui ti trovi bene: anche tu ti ripeti sempre. Percorri sempre gli stessi cammini. Sei conservatore nell'anima. Che lo sia sempre stato o lo sia diventato per reazione, chissenefrega.
Stasera hai sentito qualche altro orrore d'oltralpe: Richard Clederman e Pascal Danel.
Ami questo paese e non ne capisci gli abitanti.
Ti piacciono le bellezze indigene e non riesci a parlare con nessuna, il codice di comunicazione ti è ignoto.
Sopravviverai?
Quanto ti piacerebbe star qui con un amore italiano col quale passare la sera a raccontarsi le follie che prendono i figli di Cartesio...

Forse non dovrei proprio oggi, ma insomma...

Non è un film prettamente politico, l'ultimo di Nanni Moretti.
Non è neppure un film che riesca a raccontare, scendendo in profondità, emozioni o sentimenti.
Non è un film su un certo genere di cinema italiano del passato.
Voleva in realtà essere un po' tutto questo ma... una certa superficialità m'è sembrata permeare il tutto. E mi dispiace tanto, non solo per l'attesa delusa, ma anche perchè l'idea di base, intrecciare l'aspetto della consapevolezza che per il protagonista, recitato dal bravissimo Silvio Orlando, giunge dolorosa sia sul fronte privato che su quello collettivo (politico), era molto interessante. E molto difficile, moltissimo.
Moretti ha probabilmente riversato nella pellicola la fine della sua storia con la moglie, Silvia Nono, fine consumatasi negli ultimi anni, e le difficoltà ed il dispiacere del figlio Pietro. E' comprensibile che non se la sia sentita di rappresentare in prima persona quelle situazioni che devono averlo visto reale protagonista nella vita privata, anche se questa è forse un po' dietrologia d'accatto. Sta di fatto che Silvio Orlando recita una parte che è una sorta di alter ego di Nanni, col risultato che alla fine finisce per trasporre le note (e amate) nevrosi, le frasi tipiche, gli atteggiamenti classici di Moretti - scritti e pensati da quest'ultimo - in un altro personaggio, che però non è Moretti: il risultato è piuttosto dubbio. L'unica scena per me veramente dura da digerire, che mi pare abbia centrato in pieno il clima della coppia che si rompe e del dolore connesso, è stata quella nella quale lui, tornato a casa, fa a pezzi il maglione della ex moglie, dopo esser fuggito, sconvolto, dal ristorante dove l'ha vista in compagnia di un altro uomo. Molto meno convincenti i quadretti di vita familiare, per quanto Silvio Orlando riesca comunque a dare l'impressione dell'essere umano che non vuole accettare la fine della sua storia matrimoniale, non riuscendo neppure a capirne davvero il perchè. Assolutamente ridicolo, invece, il momento del concerto...

Le scene conclusive sono interessanti ma un po' slegate. La comparsa della caravella di Colombo trascinata da un tir per le strade di Roma e diretta sulla spiaggia tirrenica è un bel tributo, per nulla nascosto, a Fellini. La scena finale, dove il set diventa realtà, la finzione realtà, l'incubo realtà, è l'agghiacciante parodia dell'Italia psicotica del Cavaliere, con Moretti che finalmente riesce a recitare la parte di quest'ultimo, ripetendo alcuni dei discorsi più orripilanti ed eversivi sul rapporto tra mister B. e i giudici, in un richiamo all'indimenticato personaggio del ministro Botero, un fil rouge effettivamente sensato, azzeccato e da brivido.
La caratteristica di Moretti, il suo tratto noto, è sempre stato quello di mettere sè stesso, con poche mediazioni, le sue manie e il suo egocentrismo nei suoi bei film. E, attraverso queste, mostrare la sua visione della realtà, la sua evoluzione personale e quella dei caratteri dei personaggi che ha scritto e pensato; condividere col pubblico il suo racconto intelligente, acuto, vissuto della storia della sinistra italiana di cui da sempre fa parte. La sinistra: che ama e svillaneggia e scuoia, quando - spesso - ce n'è bisogno. In quest'ultimo film, forse, questo restare fermo su sè stesso, questo osservarsi e ritrarsi ossessivo è alla fine diventato la principale fonte di blocco del racconto e dello sviluppo di personaggi e storie.
C'è una cosa che dice, nella parte iniziale del film, sul cavaliere, che mi trova completamente d'accordo, e che riassume, in una piccola frase, la follia, la spaccatura, lo svaccamento e il declino dell'Italia di questi anni: è inutile fare un film su Berlusconi, non c'è niente da raccontare. Si sa tutto: chi ha voluto capire ha capito.
Infine: Jasmine Trinca è bellissima ma recita come nella peggiore delle recite scolastiche.
 

Avevo 22 anni e andai al cinema, l'unico piccolo e scomodo cinema d'essai che c'era allora nella mia città, a vedere "La double vie de Veronique". Ci andai tre volte di seguito, una sera dopo l'altra (c'era uno spettacolo per sera).
L'ho, nella versione italiana, in VHS, e l'ho ritrovato qui in versione originale e non tagliata su DVD. Per quanto parlare di versione originale sia difficile, visto che Kieslowski montò più di 15 versioni diverse e le mandò tutte nelle sale parigine. 15 film diversi, la quantità impressionante di girato glielo permise senza difficoltà.
Il DVD francese è un doppio: nel primo disco c'è il film, nel secondo una lunga e bellissima intervista al regista polacco, realizzata mentre lo girava, quindi inframezzata con parecchie riprese del set, dei ciak, della sala di montaggio, dei discorsi tra Kieslowski e Irene Jacob, tra lui e Slawomir Idziak, il direttore della fotografia che filmò il bellissimo Decalogo Cinque (Breve film sull'uccidere, nella versione lunga) e tutti e tre i colori. E che continuerà a lavorare in diverse grosse produzioni come "Gattaca" o uno degli Harry Potter... Dopo l'intervista al regista, ce n'è un'altra, breve e molto carina, all'ormai quarantenne Irene, che nell'invecchiare assomiglia sempre più a Fanny Ardant. Molto bello il modo in cui lei descrive come Kieslowski, prima di sceglierla definitivamente per il doppio ruolo di Veronika/Veronique, e dopo averla già esaminata dal punto di vista strettamente recitativo, l'invitò per una lunga intervista su sè stessa: cosa ami, cosa odi, cosa pensi di questo genere di emozione, come vedi questa cosa...
Insomma, questo è un film che parla dell'anima - senza mai nominarla direttamente - parla di sentimenti, parla di presentimenti, di legami lontani tanto forti quanto inspiegabili, parla d'amore, parla di solitudine. E' un film fatto di pochi dialoghi, è giocato sui brevi movimenti del corpo, sui piccoli gesti quotidiani - quello specchio della realtà interiore che ogni giorno portiamo con noi al di là delle parole - è un film fatto di espressioni di dolcezza, timidezza, dolore, paura, gioia. E' un film pieno di sorrisi, di emozioni, di desiderio di far musica...
Nanni Moretti in "Caro Diario" parlava molto simpaticamente di "Flashdance" come "del film che m'ha cambiato la vita". Io posso dire lo stesso della Doppia Vita.